Сейчас почти невозможно установить, когда связали первую пару чулок. Археологам удалось извлечь вязаные детские носки из коптского захоронения V века. Вязанью суждено было возродиться лишь к XIII веку в Италии. Однако средневековье еще не знало чулок в качестве самостоятельного элемента одежды. Ноги обтягивали штаны-чулки, сшитые из сукна, холста или тонкой кожи. По этой причине чулки во Франции сначала называли `низ штанов`. Солдаты и простонародье большей частью обходились обмотками.
Родиной вязаных чулок принято считать Испанию. Здесь их вязали вручную и украшали вышитыми цветными вставками. Такие чулки ценились настолько высоко, что английский король Генрих VIII (1491-1547) получил их в качестве подарка. Его дочь, королева Елизавета I (1533-1603), стала счастливой обладательницей шелковых чулок. Но в годы ее правления вязанием чулок (правда, шерстяных, а не шелковых) занималась уже вся Англия.

Трудная судьба выпала изобретателю чулочно-вязальной машины, современнику Шекспира Уильяму Ли. Магистр философии, выпускник Кембриджа, полюбил девушку-вязальщицу. Огорченный тем, что у возлюбленной не остается времени на свидания, он попытался облегчить ее и свою участь изобретением машины для вязания, которая бы справлялась с работой вдесятеро быстрее, чем самая ловкая вязальщица. Не жалея времени и сил, молодой теолог принялся за дело, и уже в 1589 году одна из первых его машин была способна делать тысячу двести петель в минуту вместо ста при обычной ручной вязке. Машина Ли бы чудом своего времени.

Поначалу изобретателю повезло: отыскался знатный покровитель, лорд Генскоп, которому удалось показать механического вязальщика самой королеве. Елизавету, слывшую среди современников "мудрой" правительницей, шокировало, что машина вяжет лишь грубые шерстяные чулки, а не тонкие шелковые для аристократов. В выдаче патента Ли было отказано: ее величество полагало, кроме того, что не следовало отдавать во власть одному человеку вязание чулок, которое кормит многих ее подданных. Вскоре Ли построил машину и для вязания шелковых чулок, но ни Елизавета, ни ее преемник Яков I не проявили к ней интереса. Отчаявшемуся изобретателю ничего оставалось, как принять приглашение французского короля Генриха IV и переселиться Францию. Вместе с братом, восемью рабочими и восемью машинами он обосновался в Руане, где весьма радушно был принят местными властями и ремесленниками. Однако внезапная смерть Генриха IV от руки убийцы привела к крушению всех его надежд. Мария Медичи лишила протестанта Ли какого бы то ни было покровительства. Пришла нужда. Надо было спасать дело и жизнь. Заняв денег у брата, изобретатель отправился в Париж и... умер там от сердечного приступа в 1610 году. `Англия дала ему родину и воспитание, а Франция - милость короля и могилу...` - сказал о его судьбе биограф.

Итак, англичанин Ли стал основателем французской трикотажной промышленности. Первые тысячи пар чулок были связаны на машинах ремесленников-протестантов. Скрываясь от гонений со стороны католиков, они нашли приют в Германии, Австрии, Италии. Окончательное внедрение чулочной машины датируется 1656 годом. Становлению машинного производства чулок помог министр Людовика XIV Кольбер. По его инициативе в Булони, под Парижем, была создана мануфактура, где работало двести трикотажных машин.

В Россию чулки попали с Запада, а название получили восточное - от татарского слова `чолгау`, то есть `онучи`, `портянки`. В XVI веке чулками на Руси называли и мягкую обувь. У европейских народов полная замена шитых (из ткани) суконных, бархатных и шелковых чулок на вязаные и трикотажные произошла лишь к концу XVIII века. А Великая французская революция, заменив кюлоты длинными штанами, обрекла чулки, казалось, на исчезновение. Но придворный костюм времен наполеоновской империи вызвал чулки из небытия. И только всеобщая мода на панталоны (после 1815 года) окончательно расправилась с мужскими чулками. С середины XIX века мужчины довольствуются в основном носками.

С дамскими чулками все было наоборот. Чем короче становилось платье, тем, естественно, больше уделялось внимания чулкам. В XX веке во внешнем облике женщины чулки выдвинулись едва ли не на первый план. В XIX веке чулки становятся слабостью деревенских женщин Европейской России. Франтихи натягивали на себя по шесть пар шерстяных чулок, и все для того, чтобы ноги казались толще - так было модно. Для шика их еще собирали на ногах гармошкой. Крестьянки победнее шли на хитрость: обматывали ноги онучами, а поверх надевали чулки. Деревенские чулки были, как правило, белые и черные. Узорные чулки сверху были белые, ниже - полосами или узорами. Нарядные шерстяные чулки вязали в Самарской и Уфимской губерниях; они отличались самобытными разноцветными узорами, которым в народе, порой, давали совершенно неожиданные названия: писаные чулки, репья, куколки, вороба, ободья, восьминожка и даже... подбодрящие паны.

В городах начало XX века ознаменовалось повсеместной модой на чулки из специально обработанной хлопчатобумажной пряжи, имеющей шелковистый вид (мерсеризированный хлопок или `шотландская нить`) и фильдеперса (в переводе с французского - `персидская нить`). Мода того времени терпела лишь темные и белые чулки. Но по мере того как все более открывались женские ноги, прочные позиции стали завоевывать кружевные, ажурные чулки и чулки `в сеточку`. Зимой же дамы еще берегли себя и натягивали шерстяные чулки черного цвета. Молодежь могла позволить себе коричневые тона.

После лишений первой мировой войны слабый пол был одержим шелковыми чулками. Спрос на чулки был теперь настолько велик, что важнейшие изобретения в текстильной индустрии 1920-х годов - искусственный шелк и синтетические волокна - нашли, в первую очередь, применение для производства чулок. Когда после второй мировой войны стали доступны чулки из нейлона, их делали с таким расчетом, чтобы оставалось впечатление обнаженных ног, то есть придавали таким чулкам цвет загара или нежный телесный цвет.

Попытки утвердить цветные чулки долгое время кончались неудачей; они оказались приемлемыми лишь для спорта. Только в 1960-е годы цветные чулки стали носить и с повседневной одеждой, и с вечерним платьем.

В конце 1950-х годов у женщин появилась возможность сменить чулки на колготки (позже стал известен и мужской вариант). Уж не возврат ли это к средневековым чулкам-штанам?

Колготки, чулки-сеточка, эластичные чулки. На какое-то время воображение модниц было захвачено вытянутой вверх черной пяткой. Шов стали делать утрированно заметным, вскоре и с ним расстались. Временами мода тяготеет к цветным шерстяным или бумажным чулкам, потом снова возвращается в мир синтетики - наверное, чтобы запутать нас относительно своих намерений