Возьмем, к примеру, Чехова. Темпераментный, красивый, богатый, ироничный - полный комплект благополучного мужчины. Женщины его обожали. Каким образом он с его юмором и скептическим отношением к актрискам так запал на Ольгу Книппер, был просто потрясен, раздавлен, шел на любые ее условия? Оказывается, все до банального просто. В `Вишневом саде` звучит фраза, которая для современного зрителя ничего не означает: `Пачулями пахнет`. Пачули - это растение с довольно противным, резким, но очень сильным возбуждающим запахом. Ольга Леонардовна добавляла их в крем для тела, примешивая туда же свои внутренние выделения (мне рассказывали об этом гримеры, когда-то работавшие с Книппер-Чеховой). Поэтому `пахнет пачулями` - это значит, пахнет самым неприличным в женщине. Меняется даже интонация фразы. Вот вам Книппер-Чехова во всем ее обмане. И так можно воссоздать любую женщину.